Василий Горчаков. "Люби меня по-английски".





Знаменитый переводчик Василий Горчаков: Рокфеллер был моим должником, Де Ниро чистил мой пиджак, а подружка Николсона Лара Флин Бойл делилась последним косячком.


Никита Михалков зовет его Васенькой, Рената Литвинова – Васечкой, а все остальные – просто Васей. По имени-отчеству – Василием Овидиевичем – называют редко, потому что он из тех мужчин, которые до седых волос остаются мальчишками, одинаково склонными к геройству и к авантюрам.

Я набираю код домофона и слышу голос, знакомый всей стране еще со времен видеопиратства. В блистательном переводе Василия Горчакова мы смотрели и "Крестного отца", и "Однажды в Америке", и "Последнее танго в Париже", и "Терминатора". Его синхрон звучит на кинофестивалях, и нет большего удовольствия, чем попасть на Васю, потому что будет все, вплоть до интонационной точности.
Люди такого калибра обитают, как правило, в радиусе Бульварного кольца. Немного странно было обнаружить знаменитость на окраине Москвы, в квартире, обставленной в стиле 60-х. Вася Горчаков стал каширским затворником по собственному желанию.


В нашей квартире на Маросейке осталась моя жена, а я сейчас как бы в творческом отпуске, потому что покинул семью. Не в Матвеевское же было ехать! Сразу оговорюсь, что не вижу в нашем расставании финальной точки. Хотя жена, возможно, другого мнения. Не знаю, захочет ли она после этого интервью снова выходить за меня замуж?

Если бы я спросила, вы авантюрист или плейбой, что бы вы ответили?

Я, наверное, авантюрный плейбой. С детства всегда бросался с головой в новые области. В конце 70-х вдруг решил, что я знаменитый каскадер, и снялся в двух десятках фильмов, даже стал постановщиком трюков, причем сам умел только скакать на лошади.

А что касается плейбойской ипостаси?

Да-да, не буду отрицать. Причем плейбои – это там, у них, а у нас просто бабники. Мне повезло, я встречался с самыми красивыми женщинами моего времени, с разной степенью успеха.
В квартире, которая, по словам Горчакова, не несет никакого отпечатка его личности, все-таки есть "особые приметы" – вполне узнаваемые женские портреты. Поскольку в жизни эти женщины между собой не дружат, Вася корректно поместил их фотографии в разных комнатах.

Сколько раз вы были женаты?

Дважды, но оба раза на одной женщине.

Значит, при всей ветрености вы человек одной любви?

Если говорить откровенно, то за 35 лет брака настолько все стало родным и близким, что это, наверное, и погубило. Все равно хочется праздника, елки. Все люди живут и ждут, когда же наступит Новый год и загорится елочка. Моя жена – замечательная женщина, но ей было тяжело. С годами это не ослабевало, но усиливалось в плане "седина в бороду". Что ж, сидеть теперь и рыдать? Надо признавать свои ошибки и совершать новые.

У вас много профессий: переводчик, каскадер, актер. Как вы себя сегодня позиционируете?

В качестве продюсера, но что за этим стоит, не знает никто. На данный момент я веду переговоры с Де Ниро и Костнером по двум разным проектам. Что еще? Мы с партнерами открыли кастинговое агентство в Америке, в Бостоне.

За что вы благодарны своим родителям?

Во-первых, за то, что произвели на свет. Они меня замечательно воспитали, может быть, результат получился другим. Они обучили меня языку, я до шести лет лучше говорил по-английски, чем по-русски, потому что дома общались только на английском. Этого хватило на всю жизнь, на хлеб, масло, икру, трюфели. Отец, будучи офицером ГРУ и известным разведчиком Второй мировой войны, определил одну из моих ипостасей. Он был офицер и джентльмен. Дедушка со стороны матери – писатель Василий Бобрышев, совершенно забытый ныне. Кстати, в ЦДЛ висит доска, где между Багрицким и Гайдаром его имя.
Дома была великолепная библиотека, которую я всю прочитал.

А ваша фамилия имеет отношение к дворянскому роду Горчаковых?

Имеет. Мой дед долго писал в анкетах, что он из чувашских крестьян, но это не спасло его в конечном итоге от лагеря. Отец родился в 1924 году в городе Овидиополе под Одессой, где дед был начальником ЧК, поэтому сына назвали Овидием. Но через 3 года дедушку отправили торговым атташе в Нью-Йорк, где выяснилось, что он знает три языка. Как видите, "крестьяне" тогда времени не теряли, учили языки.

Каково это – быть сыном знаменитого разведчика?

Когда я в детстве дрался с мальчишками и получал по носу, говорил себе: не плачь, ты сын партизана. Я видел Маресьева, к отцу приезжали белорусские партизаны, которые привозили яйца и сало, а один даже притащил ящик термометров, думая, что в Москве с этим плохо. Но могли и трофейный маузер подарить. Когда я поступил в Военный институт иностранных языков, то на торжественном вечере, посвященном первокурсникам, генерал-полковник Андреев сказал: "А теперь я хочу представить вам сына знаменитого разведчика. Встань, Вася, а мы похлопаем!" Мне было дико неудобно, я думал, мне темную сделают!

Вы жили в доме на улице Горького, учились, наверное, в элитной школе?

Да нет, это папочка учился в англо-американской школе в Дегтярном переулке, а я по территориальному признаку. Мне не везло со школами, а им со мной. В 63-м году я снялся в своем первом детском фильме "Большие и маленькие". Мальчика на главную роль искали по школам, и пожилая женщина, ассистент режиссера, остановилась на мне, но самое интересное, что она же перед войной выбрала моего папочку, и он играл в фильме "Первоклассница"! Полгода я провел на съемках, чем достал всех учителей, и в 8-м классе меня перевели в другую школу. После фильма на меня посыпалась масса предложений в кино. Но я стал хулиганить, и родители решили, что хватит.
Но вскоре меня и из новой школы выгнали. За покушение на Брежнева. Мой приятель нашел у своего дяди вальтер без патронов. Но, поскольку я занимался современным пятиборьем, мелкокалиберные патроны у меня были. Мы стреляли во дворе и, естественно, притащили оружие в школу. Там тайну не сохранишь. Как не похвастаться перед девочками на перемене? В класс должны были прийти директор с физруком нас обыскивать. А у меня уже начали проявляться оперативные наклонности. К нам только что перевели нового мальчика, с которым никто не дружил. Я понял, что нужно отдать вальтер ему, но не учел детской натуры. Мальчик пошел в туалет, нажал курок, и заряженный пистолет выстрелил в пробегавшего мимо четвероклассника, фамилия которого была Брежнев. Пуля прошла в трех сантиметрах от сердца. Потом завели уголовное дело, мне вкатили частное определение суда, поскольку мне одному исполнилось 14 лет. Никакого злого умысла в этой истории не было, мальчик остался жив, но после восьмого класса мне сказали: "Вася, шел бы ты отсюда!"
Я перешел в другую школу, и это оказалась школа для особых детей. Я сидел за одной партой с мальчиком Васей – Василием Васильевичем Сталиным – сыном Василия Сталина и дочери маршала Тимошенко. Рядом, можно было дать рукой по затылку, сидел Алик Свердлов, а в параллельном классе училась Маша Симонова, с которой у меня был роман. Спустя годы ее мама, актриса Валентина Серова, говорила: "Маша, ты большую ошибку сделала, какой мужик был Вася Горчаков!" С ребятами из этой школы я до сих пор поддерживаю отношения. Но и там я проучился всего один год – меня выгнали за то, что я уронил стремянку на учителя географии. При этом я всегда хорошо учился, даже был призером олимпиад по физике, но по английскому у меня была "тройка". Мама ходила в школу и спрашивала: "Почему "тройка"? Он же свободно говорит по-английски!" – "Болтает он хорошо, но зачем он ноги в парту кладет?" – отвечали маме.

С институтом тоже была одиссея? Из ВИИЯ вас отчислили?

Что значит отчислили? Под барабанную дробь и в действующую армию. Проснулся в поезде, который шел в Брянск. Потом Дальний Восток и, конечно, приключения. С институтами вообще был мексиканский сериал, поскольку я учился одновременно и попеременно в разных вузах. Меня выгоняли все время. Мне было скучно учить то, что я знал, а вот латынь грыз!

А когда началась переводческая карьера?

В 17 лет я переводил рассказы. Мама работала в Комитете защиты мира и иногда меня привлекала к сопровождению делегаций. У меня хранится доллар, подписанный Рокфеллером: "Вася, с большим запозданием возвращаю должок!" У него не было денег рассчитаться с носильщиком, я заплатил рубль. Через много лет миллионер прислал доллар.
Однажды я подружился с человеком по имени Милтон Эйзенхауэр, младшим братом Дуайта, президента США. На приеме в лавре мы с ним воровато озирались в поисках бесхозной рюмки водки. В разговоре выяснилось, что мы хорошо понимаем друг друга и даже читаем одни и те же книги. Он сказал: "Вася, когда ваше поколение придет к власти, у нас будут замечательные отношения между странами!"
А переводить фильмы я начал не без участия Лени Володарского. Он хватал все переводы, которые есть, порой по два в одно время. Как-то предложил: "Заменишь?" Это был 73-й год, фильм "Тройное эхо" в кинотеатре "Зарядье".

Вы действительно перевели около тысячи фильмов?

Нет, я перевел около 5 тысяч фильмов. Но одного "Крестного отца" я переводил 100 раз. Переводил не только видео, но и на кинофестивалях. Но с годами все становится сложней: притупляется реакция. Раньше терпеть не мог листы, переводил со слуха, причем с первого просмотра, иначе было неинтересно. Иногда десяток фильмов за ночь. По заказу Раисы Горбачевой за один присест сделал сериал "Молодая Екатерина", отвлекаясь на принятие водки. Молодость!


Переводчики такого класса – штучный товар. А Василий Горчаков чуть ли не единственный, кто легко справляется с прямым и обратным переводом. Он мог переводить в кинотеатре, при этом обниматься с девушками и пить водку. Многие специально приходят на пресс-конференции, если переводит Вася: знают, что будет смешно: звезда отразится, как в зеркале. О качестве и говорить нечего. Джеймс Кэмерон как-то забылся, полчаса проговорил, а потом спохватился. Горчаковский перевод тоже длился полчаса.


Вы застали период, когда перевод видеофильмов был нелегальной деятельностью?

Застал! Меня арестовывали прямо в наушниках в квартире, где работал. Доставляли в местное отделение. Как-то попал с пьяной теткой в обезьянник. Она возмущалась: "А это кто такой? Выпустите меня! Не хочу сидеть в одной камере со спекулянтом!" Я никого не закладывал, но некоторых клиентов просто сажали, когда ловили на распространении. Когда вызывали, у меня всегда была одна отмазка: "А мне чего? За стакан водки я что угодно переведу! Какие деньги, начальник?" Если возникали сложности, приезжали серьезные дяди из "большого дома" и говорили: "А ну-ка быстренько выпускайте!"

Вы сопровождаете звезд мирового кино. А ведь некоторым свойственно смотреть на переводчика, как на обслугу "подай-принеси". А у вас со знаменитостями дружеские отношения.

Со многими – да. Редфорд даже приглашал меня в свое имение Санденс, где я провел незабываемое время. Когда на паспортном контроле в аэропорту Солт-Лейк-Сити узнали, чей я гость, раздался восторженный крик: "Смотрите, этот человек приехал к Роберту Редфорду!" На самом деле мне все равно, с кем работать. Я со всеми одинаков, но не скрывал пиетета перед тем же Николсоном.

Его подруга Лара Флин Бойл славится тяжелым характером.

Душевная девушка. Ругалась все время на меня, потому что в лимузине я наступал ей на ноги. Но последним косячком марихуаны всегда делилась. Она и с Джеком тоже ругалась, а утром всегда просила прощения. Он – чудо! Даже если он и в жизни играет, то это гениальный актер. Когда на Поклонной горе он увидел монумент, сказал, что, если б Гитлер победил, памятник был бы такой же. Там стайка пэтэушниц праздновала сдачу экзамена, Николсон подошел, взял у них полупустую бутылку пива, они не могли понять: звезда или двойник. Кстати, однажды у Исторического музея мы встретили двойника Ленина. Николсон заулыбался, подошел к нему, обнял, потом все стали щелкать, а "Ильич" заверещал: "Вы что? Сначала деньги, потом снимайте!" Я сказал: "Ты хоть понимаешь, кто это рядом с тобой?" – "А мне все равно, я, между прочим, заслуженный изобретатель Армянской ССР!"

Вы работали с Мэрил Стрип. Она такая же чудесная и в жизни?

Она совершенно небесное создание, не от мира сего. Например, тащу ее сумку, она сама дверь откроет и еще сумку попытается отобрать: "Вась, тебе же тяжело! Давай я!" Причем это не наигранно. Или я пришел к ней сказать, что решил один вопрос, она целует мне руку: "Спасибо! Спасибо!" А как-то говорит: "Вась, трагедия!" – "Что случилось?" – "Я свои жемчужные серьги невероятной красоты забыла в ресторане. Понимаю, что их уже не найдешь, но, может, ты попытаешься?" Ну что, вечером отдал.

А бывало, когда хотелось, чтобы звезда скорее улетела?

Скажу. Это Фэй Данауэй, хотя она и моя любимая актриса, но такая взбалмошная, никогда не знаешь, что выкинет. Как-то она потеряла платочек. Я перерыл все сугробы около отеля, потом стали искать в лифте – их там три. Фэй сказала: "Ты держи этот лифт, я поднимусь на том, а спущусь на третьем". Весь отель парализовали, а платочек нашелся в кармане ее шубы.

Знаю, что вашим "клиентом" был Роберт Де Ниро.

Неоднократно, с ним связано много воспоминаний. Он был председателем жюри Московского кинофестиваля. Приехал с дочкой, сыном и, кажется, соседским мальчиком. Я встречал его в аэропорту. Мне вручили какой-то идиотский букет, который пыльцой обсыпал мой белый пиджак. Поселил Де Ниро в номер, где Майкл Джексон жил, и сказал: "Тебе-то все равно, а как мне теперь с этим пиджаком? Я тебе оставлю, а в отеле до завтра почистят". Утром все в холле ждут выхода Де Ниро. Появляется сияющий актер и на плечиках несет мой пиджак: "Вот, Вася!" Я, конечно, знал, что просьбу он воспримет адекватно.

Стивен Сигал, наверное, совсем другой?

Стивен Сигал нравился мне в кино, а в жизни он абсолютно отмороженный, с восточным колоритом.

Может, у него с вами просто не сложилось?

Ну да! Зато у него с чеченцами сложилось! Я чуть не устроил третью чеченскую войну в "Шереметьеве"! Когда мы его встречали в "Шереметьеве" в ВИПе, там уже сидели крепкие чеченцы: "Мы встречаем Стивена Сигала!" Я сказал: "Встречайте! Но чтобы вас не было на выходе, когда мы выйдем к журналистам. Через 100 метров я остановлю лимузин – берите его к себе". Он был мнительный, скрывался от какой-то мафии, ему предложили защиту, а также финансировать фильм. И весь последующий его визит я занимался тем, что разруливал эту проблему. Он захотел даже к Путину поехать с чеченцами. Это был детектив, когда я подъехал к Ново-Огареву и ждал, пока Сигала пересадят в мой лимузин. Потому что туда должен был везти его я. Если бы охрана увидела много чеченцев, могли и огонь открыть.

А Тарантино чем-то удивил?

Когда человек, снявший "Криминальное чтиво" и сыгравший в "От заката до рассвета", сходит с трапа самолета и говорит: "Моя мечта – побывать на могиле Пастернака", – это производит впечатление. Меня приглашали преподавать в американских университетах – там студенты по семестру изучают Пушкина! Кто-нибудь здесь семестр Пушкина изучает?


В этот момент наш интеллектуальный разговор прерывается звонком мобильника – маршем "Прощание славянки". Вася не успевает подойти, и "Прощание" вновь прерывает интервью. "Не успел, Ренаточка!".
Рассматриваю фото белокурой звезды на стене.


У вас с Ренатой роман?

Был, возможно, односторонний.

Ренатин ребенок не ваш?

С какой стати? Это ребенок Ренаты, к которому я трепетно отношусь. Мы с Улей Литвиновой даже вместе снимались. Я вообще очень люблю детей своих знакомых. Обалденно отношусь к Науму, сыну Ольги Будиной, с которой у нас был феерический роман.

А звезды с другого полушария? Бывало, когда возникали взаимные симпатии?

Безусловно. У меня был роман с Настасьей Кински. Я не говорю про турецких актрис, я влюбился в свое время в Ташкенте в турецкую актрису Итир Эссен, худенькую, как тростинка, видимо, сказалось влияние нашей белогвардейской эмиграции, высокую блондинку с голубыми глазами. Учитывая, что наше интервью могут прочесть другие девушки, скажу лишь, что дело ограничивалось обменом культурными ценностями. В одну нашу актрису влюбился турецкий продюсер, который попросил: "Вася, если ты мне поможешь, то и я тебе поспособствую".

Прекрасная профессия – быть переводчиком звезд.

Меня как-то пригласили на "Эхо Москвы" на передачу о выборе профессии. И Паша Палажченко, переводчик Горбачева, сказал: "Профессия переводчика такая интересная, я вижу какое-то слово и сразу записываю его в карточку, лезу в словарь, выписываю его значение. У меня так много карточек!" Я говорю: "Я понимаю, сколько людей Паша сейчас отвадил от этой профессии, поэтому скажу другое: а слабо таскаться по международным фестивалям и крутить романы с актрисами – вот это бонус профессии переводчика".

Одной из древнейших и, наверное, вечных.

Так это же слова Гринуэя. Проститутки, гробовщики и переводчики – вечные профессии. Но, побывав здесь, он сказал: "Есть еще и четвертая – это охранники".

Как завязался ваш роман с Гринуэем?

Роман! Вы скажете! Видимо, наблюдая за тем, как я перевожу, он что-то увидел полезное для себя. В фильме есть эпизод, который построен на антипереводе: я перевожу совсем не то, что говорят герои. Несу свою околесицу. А все думают, что они общаются.

Вам кто-нибудь позавидовал, что Гринуэй пригласил вас в свою картину?

Все оставшиеся актеры позавидовали. Он меня пригласил и на следующую серию. Кроме меня снимались Стеклов и Булдаков. Выяснилось, что оба были в завязке. Я страдал немерено, и, если бы не моя любимая девушка Амалия Мордвинова, на тот момент Гольданская, я бы сошел с ума.

С Амалией у вас тоже был роман?

Мы просто хорошо относились друг к другу.

А вы не хотите написать мемуары?

Я не могу этого сделать, потому что писать надо все, но я же не Кончаловский и не могу быть беспощадно откровенным.

Была ли в вашей жизни безответная любовь?

Через раз, потому что я влюбляюсь в каждую вторую девушку и лишь каждая четвертая отвечает мне взаимностью. Даже не так. Я влюбляюсь, если чувствую, что просто надо. Самое обидное, что, когда проходит период влюбленности, она перестает меня любить. Все было и вдруг не стало. Но ты прекрасно понимаешь, что сам привел ее к этому: тебе становится скучно, ты избегаешь встреч, после чего она тебя бросает и начинает ненавидеть. Тут у тебя снова вспыхивает, но поздно – калитка захлопнулась. Непростая мужская жизнь.

Роковой мужчина Василий Горчаков.

Это они все роковые. Я просто жертва.



© Елена Светлова.
"Московский комсомолец"
29 января 2007 г.

Обсуждение этой статьи здесь: Обсуждение всех вопросов, связанных с авторским переводом.