"Горбушка".





До начала времен.





Все началось в прошлом веке, в далекие семидесятые. На дворе был "совок", в Кремле - генсек, а в стране не наблюдалось секса и музыки, отличной от генеральной линии ЦК КПСС. Однако демографическим кризисом и не пахло, да и иная музыка тоже водилась, несмотря на все гонения со стороны милиции, КГБ и иже с ними. Мест на всю Москву, где творился подобный "антигосударственный беспредел", а именно - подпольная торговля иностранными пластинками - было столько, что для их подсчета хватило бы пальцев на руках одного человека, но основных все же было три: отдел грампластинок ГУМ, Ленинский проспект, 11 и Каляевская (она же Садово-Триумфальная). Такое положение вещей сохранялось вплоть до середины восьмидесятых. К этому времени на дворе уже стоял глубокий "застой". Место у руля в стране занял человек из стана Железного Феликса, или попросту из КГБ, и решил во что бы то ни стало раздавить спекулянтов, барыг и прочую доморощенную капиталистическую нечисть. Как следствие, точки по продаже пластинок вынуждены были покинуть городскую черту и, как партизаны, уйти в подмосковные леса (одно из таких мест находилось в районе станции "Подрезково"). Да и сам процесс покупки приобрел детективную окраску с неким подобием шпионско-агентурной сети: явками, погонями и прочим. С началом Перестройки, в 1985-ом, московские любители музыки начали постепенно "возвращаться" в столицу, и в 1986-ом новой Меккой для них стал магазин "Мелодия" на Маяковской. Конечно, по-прежнему ничего было нельзя, но…


Рождение "Горбушки"...





Видимо, бег с препятствиями и преследованием в лесах и закоулках родного города, а также откровенно нелегальное положение изрядно поднадоели некоторым любителям музыки, и осенью 1987 года они создали Московский клуб филофонистов "Рекорд" при ДК им. Горбунова. Председателем назначили Бориса Симонова - нынешнего владельца музыкального магазина "Трансильвания". Идея избавиться от милиции и иже с нею таким образом была не нова – сначала собирались в клубе ДК МЭИ, потом в Химках, после - в "Факеле" на Войковской, но именно благодаря ДК им. Горбунова и обязана своим появлением на свет "Горбушка".

Клуб филофонистов работал по выходным, и поначалу ни о какой массовой торговле и речи быть не могло. Хотя новинки появлялись тут достаточно оперативно, так как железный занавес, хотя и с диким скрежетом, но все же начал приоткрываться.
Публика в клубе была разнообразная, но основную долю составляли коллекционеры и первобытные "пираты" - владельцы многочисленных студий звукозаписей. Для последних "Горбушка" была просто Клондайком. Учитывая, что стоимость пластинки в те времена доходила до сторублевой отметки (при месячной зарплате инженера 120 рублей), а цена перезаписи пластинки составляла всего от 10-ти до 20-ти рублей, недостатка в клиентах предприимчивые владельцы магнитофонов не испытывали, но и главными в этой компании не были. Лидером в этой разношерстной компании все же была Музыка.


Эра видео, или "Горбушка" вырастает из пеленок ДК.

В 1991-ом к любителям музыки на "Горбушке" примкнули и поклонники видео, что и послужило поводом для расширения торговой точки. Тусовка вытекла из стен ДК в окружавший ее Филевский парк, и на свет появился рынок "Горбушка". Первым признаком коммерциализации здесь стали старушки из ДК, продававшие билеты на право торговли. Но в настоящее коммерческое предприятие "Горбушка" превратилась после появления на ней теперь уже легендарного Тиграна (на тот момент одного из самых известных видеопиратов). Он заменил бабулек, и деньги с продавцов начали собирать его люди. Новый рынок был ориентирован исключительно на профессионалов. Продавали там только "нулевые" копии - то есть первые кальки с прибывших из-за бугра или из официальных студий видеокассет, которые потом пираты тиражировали в своих подпольных студиях. "Нуль" по тем временам был штукой дорогой, стоил порядка ста долларов, а, значит, простому обывателю он был, мягко говоря, не по карману. Постепенно к "нулям" стали добавляться обычные первые копии, затем чистые аудио и видеокассеты, аудио и видеоаппаратура, телевизоры, и под конец - бытовая техника.


Поликарбонатная Масленица или эра CD.

Впервые компакт-диски на "Горбушке" появились примерно в 1991-1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь ее десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов.
Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции, правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно - специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных - что-то около 4 у.е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках.


Исчезновение.

В 1999-ом году поползли слухи о закрытии "Горбушки". Тем не менее, довольно долго ничего конкретного по этому поводу не могли сказать не только местные торговцы и рядовые покупатели, но и директор ДК им. Горбунова, а также власти района. Глава ДК, конечно, не скрывал своего негативного отношения к торговле на рынке, но и реальных возможностей что-либо изменить в данной ситуации тоже не видел. Районные власти попытались прояснить ситуацию, но никаких городских документов на эту тему не обнаружили. И все вроде бы утихло. Однако дыма без огня, как известно, не бывает. Слух о ликвидации очага пиратства пустили журналисты. Они неверно процитировали УБЭП МВД, что и породило панику. И, хотя последующие разъяснения и заверения в том, что рынок закрыт не будет, всех несколько успокоили, гибель "Горбушки" была неизбежна. В Москве в это время работала межведомственная конкурсная комиссия, которая 7 октября выдала 5 разрешений на торговлю лицензионной продукцией. Рынки на станциях метро, Рижской, Пражской и Ясенево, получили его на 3 года, а "Горбушка" и рынок в Митино - только на 6 месяцев. Причиной такого решения послужил запрет на торговлю лицензионной продукцией с лотков в столице. За отпущенный срок рынки должны были либо изменить форму торговли, либо исчезнуть. В Митино для соблюдения закона решено было построить 26 павильонов. А "Горбушке" предложили переехать в здание завода "Рубин", в котором уже находится многоэтажный рынок бытовой техники. Незаметно наступил Миллениум. В середине февраля у ДК имени Горбунова прошел митинг безработных торговцев с "Горбушки". После отпущенных на реорганизацию шести месяцев рынок был закрыт. Несколько сотен митингующих стояли молча, без плакатов, и рассказывали журналистам о своем видении вопроса. Забастовщиков сторожил автобус с ОМОН-овцами. Правда, стоял он, как оказалось позже, зря. Безработные продавцы вскоре разошлись.


Рынок-призрак.

Король умер – да здравствует король! Спустя несколько месяцев "горбушки" стали возникать то тут, то там, как грибы после дождя. Первым роль "новой Горбушки" решил примерить на себя рынок у станции метро "Марьино". Затем легендарной музыкальной точкой объявляли себя и Митинский рынок, и рынок у Можайского шоссе. Говорили, что вот-вот рынок воскреснет в Московском Дворце молодежи. Везде, в качестве доказательства того, что "Горбушка" - настоящая, упоминались бывшие знаменитые торговцы.


Воскрешение.

С воскрешением "Горбушки" вышел конфуз: в один и тот же день "Горбушки" открылись и в ЦСКА, и на территории завода "Рубин". Но спортивный комплекс выдержал всего два выходных дня. Все последующие уик-энды оказывались занятыми спортивными мероприятиями, и "Горбушка" на ЦСКА благополучно почила в бозе. Торгово-выставочный комплекс (ТВК), под названием "Горбушка", на территории завода возродил к жизни хозяин прежнего музыкального рынка. К тому же, он запатентовал все вариации бренда "Горбушка" и обещал судиться с каждым, кто осмелится на них посягать. Собственному детищу "Рубина", прожившему со дня открытия под вывеской "Горбушкин двор" всего месяц, в результате пришлось назваться "Ля-ля парком". Кто есть кто в нынешней "Горбушке" - понять сложно, но так ли это важно на самом деле?


Один день из жизни "Горбушки".

С 4.30 до 7.00 утра - время оптовиков. Все условия сделок заранее оговорены, поэтому эти "жаворонки" быстро забирают продукцию и уезжают.
К 7.00 подтягиваются лоточники. Раскладывают продукцию, узнают новости, благо до 11.00 еще есть время.
В 11.00 людской поток заметно увеличивается, а с полудня и до трех люди идут сплошной стеной. Милиция у метро выставляет заграждения, а все стоянки вокруг парка превращаются в сплошную пробку.
16.00 – людская волна начинает спадать. Лоточники собирают товар, а покупатели могут почти свободно переходить от столика к столику.

Бандитский эпизод первый… и последний.

В 1994 году на "Горбушке" была совершена первая и последняя попытка сменить "крышу". В одну из суббот, ближе к концу рабочего дня, приехали "братки" и, угрожая оружием, положили всех на землю, но от типичного продолжения мероприятия, попросту грабежа, отказались. На следующий день наблюдательные позиции в кустах заняли уже другие представители уголовного мира и поджидали подходящего момента. История умалчивает о том, кто и какими методами решил этот вопрос, но с тех пор подобных инцидентов больше не было. Со временем рэкет ушел в небытие и братков сменил ЧОП.



© Styx
9 апреля 2013 г.



Фото в статье: из личного архива Андрея Дольского.

Поликарбонатная Масленица или эра CD.


"Впервые компакт-диски на «Горбушке» появились примерно в 1991-1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако, если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь её десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов. Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, то он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции, правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно – специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных – что-то около 4 у.е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках. Также там продавалось всё, что связанно с компьютерными играми и приставками: запчасти и прибамбасы к соньке и компу; программы для взлома той же приставки; книжки по прохождению различных игр, чаще всего рукописные; игры, зачастую в некачественном английском переводе (о русских сабах почти мечтали). Частенько попадались переводы на английском напополам с японским – как хочешь так и разбирайся."

"Весна 2001 года. Посвящается всем, кто помнит старую Горбушку (пиратский рынок рядом с ДК Горбунова) и движение AiR (Anime in Russia, или Alcoholics in Russia )" - Гиеныч, автор видео и его основной герой.

Сначала Гиеныч и его спутник гуляют около старой Горбушки и вспоминают палатки с кассетами, упоминаются "голубые ряды". Затем они перемещаются на сам Ai.R, где у лавочек у входа в Филёвский парк проходила очередная встреча друзей по интересам.

Много ненормативной лексики и мата, периодически участники записи творят странные действия (показывают в камеру рот, зачитывают гневное сообщение с бумажки). В видео показаны "Пеньки", известное место перекуса.

Девушка с пивом, если не ошибаюсь, Миака.

Несмотря на все спорные стороны, хорошо передана атмосфера 2001 года и той тусовки, что любила отдыхать в Филёвском парке. Никакой умственной нагрузки, всего лишь небольшая житейская зарисовка, этим и ценно."

Еще одна интересная статья о "Горбушке" здесь: Москва недавняя, век прошлый.

"В 1996-м году Билл Гейтс на собрании совета директоров объявил, что вот прямо сейчас стартуют продажи программного пакета «MS Office 97» и цена его составляет 495 долларов за копию.

Через 4 часа после официального старта продаж на «Горбушке» уже торговали пиратскими дисками «MS Office 97» по цене 5 долларов за диск (в рублевом эквиваленте), то есть в 100 раз дешевле лицензионной копии.

Этот рекорд внесён в книгу рекордов "Гиннесса", как «Самое быстрое пиратство»."

"Первый раз приехал на "Горбушку" в 1991 г. Площадь была пустой и была только одна "точка". На асфальте лежали пакеты, а на них несколько LD с новыми фильмами. Одним из них был "Mermaids" ("Русалки") с Шер и Вайноной Райдер. Это была точка Тиграна, который начинал в своё время у Рябова (носил коробки, был водителем), но довольно быстро сориентировался, перекупал пластинки у Иванова, привлек на эксклюзив Гаврилова с Михалёвым, и в итоге так появилась "Студия 1", ставшая потом "West video". Кстати, Витя-мент был не участковым, а просто сержантом местного отделения, который тоже оказался не дурак и понял, какая золотая жила на его земле. Потом к нему на выходные полковники ездили подработать регулировкой движения. К тому времени я уже переводил фильмы для одного из "конкурентов" Тиграна. На самом деле исходники были с тиграновских пластинок, их просто тырили у него на НПО "Видеофильм", где он тогда транскодировал и писал нули. До 1991 года "Горбушка" была именно клубом филофонистов, и всё с этой точки зрения интересное происходили в вестибюле ДК. Видео начало завоевывать "Горбушку" именно с 1991 года. В плане видео куда интересней было у комка на Кудринской, недалеко от американского посольства. Там можно было покупать нулёвки и менять их. Всё было хорошо, пока один из писателей не погиб очень причудливым образом, о чем даже в газетах писали. У меня есть книга в столе, автобиографическая, и в том числе про "Горбушку", переводчиков, писателей и т. д. и там об этом подробней. Но первого писателя я увидел задолго до этого, зимой 1984 года, и им оказался бывший администратор моего отца, и это было еще то время, когда органы не давало спокойно жить пиратам. И это его, в конце концов, и убило. Тогда ещё не было LD и основными исходниками служили паловские оригиналы. У того писателя их было много, а рядом жил один из старых переводчиков фильмов, которые ему их и озвучивал. Но что касается "Горбушки". Меня не особо интересовал винил и т. д., я тогда приехал на "Горбушку" именно ради видео, но в ДК зашёл и всё видел своими глазами. Помню, было много пластинок, муз инструментов, аудио кассет и т.д. и т.п. Потом, когда уже "Горбушка" стала работой, переводил и выпускал фильмы, и соответственно был там каждую субботу много лет подряд, в ДК заходил периодически, и перемены там были небольшие, популярность терялась, но туда, например, часто приходил Пресняков-старший, (и, думаю, он бы мог поделиться впечатлениями), а потом шел к нам за кино."

"Делались вылазки заграницу, приобретались фильмы, заводились связи и потом всё это уже присылали экспресс-почтой в Москву каждую неделю, а из Штатов на самолетах "Дельта" с летчиками, стюардами (стюардесами), пассажирами и т. д."



Из воспоминаний Андрея Дольского.

Еще фотографии тогдашней "Горбушки".

Обсуждение этой статьи здесь: Кино в авторском переводе.