Василий Горчаков. "Криминальный голос".





Мы знаем их по голосам. И голос заменяет всё: взгляд, одежду, биографию, даже имя. Это и закономерно – поскольку они переводят видео. Три переводчика – синхрониста "делают погоду" сейчас в Москве: Леонид Володарский, Андрей Гаврилов и Василий Горчаков. Василий Горчаков согласился на встречу.



Первым делом – естественное любопытство – я спрашиваю, приходилось ли ему давать объяснения "органам"? Ведь голос, как товарный знак, неразлучен с кассетой.

Последний раз вызывали года три назад.
Милиция искала криминал – получение "нетрудовых доходов", а госбезопасность – организованную систему проникновения видео в страну, но я, как видите, жив – здоров.


Спрашиваю Василия об отце.
Это от него досталось редкое отчество – Овидиевич. Ещё до нашей встречи я вспоминала: Овидий Горчаков – прообраз майора Вихря, героя одного из ранних романов Юлиана Семёнова. Партизан, разведчик второй мировой. Сам автор нескольких книг, в том числе и о разведчиках:


Был синхронным переводчиком Сталина, Хрущёва, – добавляет Василий. – Так что, можно сказать, профессию получил по наследству.

Легко давался язык?

Как вам сказать. Наверное, и первое в своей жизни слово "мама" я тоже произнес по-английски. – Он засмеялся, перехватив мой взгляд. – Нет, не из соображений конспирации.
Мать тогда училась в вузе, где язык стоял на первом месте. Ей надо было практиковаться. Вот они с отцом и договорились по-русски дома ни слова. Ну, а вместе с ними невольно "практиковался" и я.


На какой из кассет я уже слышала эту слегка ироничную интонацию? "Звёздные войны"? "Полицейский из Беверли-Хиллс"? "Из России с любовью"?


А вам не завидовали сверстники? Всё же отец-герой.

Конечно же, я любил рассказывать об отце, дома хранились его награды, боевое оружие. Это подстёгивало воображение. Ну и придумывал кое-что "от себя", не без этого. А завидовать, нет, не завидовали. По-моему, мы таких чувств и не ведали. Кроме того, были в нашей 122-й московской школе дети, родители которых занимали куда более высокое общественное положение. Представьте, я сидел за одной партой с внуком Сталина Василием-сыном Василия Сталина и дочери маршала Тимошенко. Жила их семья не очень счастливо, как мне казалось.


Четыре школы сменил Василий Горчаков. Об этом надо упомянуть хотя бы потому, что в одной из них имел "три" по английскому. Он и сейчас считает, что просто говорил слишком быстро для учительницы. Зато у той был "железный" довод для матери: "А зачем ваш сын суёт ноги в парту?" Самостоятельная жизнь поначалу складывалась бурно. Окончив школу в 1968 году, Горчаков был, где попеременно, где одновременно студентом и курсантом трёх вузов, освобождённым комсомольским секретарём Щепкинского театрального училища, каскадёром "Мосфильма".

"Покрестил" в переводчики Леонид Володарский. На Московском Международном кинофестивале 1971 года предложил заменить его на одном из просмотров. Картина, помнится, называлась "Тройное Эхо". Спустя четыре года Горчаков перевёл и первую видеокассету, сейчас её название уже забылось. К нынешнему дню, по его собственным прикидкам переведено более тысячи видеофильмов, среди них "крамольные": "Крёстный отец", "Москва на Гудзоне", "Последнее танго в Париже", "Казанова", "Терминатор", "Коммандо". Поражаюсь уверенности и независимости моего собеседника, ведь за многие из этих фильмов видеолюбителей судили, конфисковывали аппаратуру. К счастью, голос конфисковать невозможно. Сейчас Василий Горчаков – член гильдии кинокритиков, советник-консультант "Американо-советской Киноинициативы". Часто бывает в США по делам АСК. А осенью этого года будет читать курс лекций в Университете штата Южная Каролина.

Рассказчик он интересный, и слушать его будут в американской аудитории, думаю, с таким же интересом, как и в советской. С той разницей, может быть, что среди наших студентов, выросших в эпоху видео, многие, ловя знакомые интонации, стали бы напрягать память: где же я слышал этот голос?




© Елена Пруткова.
Журнал "Видео Асс".
1990 г.

Обсуждение этой статьи здесь: Обсуждение всех вопросов, связанных с авторским переводом.